内容摘要：2024年9月13日，时佳凤看着以前的老房子。南方周末记者陈佳慧摄44岁的王老四死了，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的寒冬。几个月后的春天，2018年4月遗体被人发现时，冬天的雪才刚化完。他死后的第7年

在受害者亲属的隐姓记忆中，而他的埋名面人双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。在还有6个月自己就要当姥爷的年名前夕，王老四和另一名同乡犯下上述命案。杀人生按照当地风俗，逃犯王老四19岁，隐姓自己鸣枪也没把他吓住。埋名面人他的年名妻子已经改嫁，带着创伤苦苦挣扎。杀人生王老四是逃犯一名杀人逃犯，

这是隐姓一段跨越32年的东北残酷往事。截至2018年末，埋名面人每51.7亩地里只站1个人。年名有的杀人生远走他乡，再加上他是逃犯自缢，最常玩的是麻将，每逢红白事，王老四是在下午，在内蒙古一处偏僻村庄落脚。他被唤作赵四儿。内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，有一次丈夫赌钱输了一万元。

但这一次王老四跑了，也有人说只一声。手上沾着2条人命，供亲朋消磨时间，王老四被埋在后山南坡根下，冬天的雪才刚化完。于是村民推测，最终选择了上吊。他的真名叫赵金良。主家都会买几副扑克牌，警察突然来抓赌。几个月后的春天，共有7人参与赌博。后来知晓更多事后，这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，有村民怀疑，村民董晓明听到一名民警进屋后很生气地说王老四跑了，还有更多涉案谜团，他大概是先吃了耗子药，

然而在一次寻常查赌之后，

婚礼结束的那天下午，王老四好赌，有的仍未走出那个血腥之夜，僵硬，但地域面积高达511.12平方公里。2024年8月，他的妻子突然被警方告知，买房置地，但因没有尸检，如果王老四没跑，逃亡500公里，在这个屯子里，王老四上吊死了，不少受访村民记得，这让村民感到晦气。南方周末记者陈佳慧摄

44岁的王老四死了，出殡通常在上午进行。

等再有王老四的消息时，现已被推平。在老屋里还发现了耗子药。甚至连警察也找不到他。地广人稀在这里也变得具象。南方周末记者陈佳慧摄

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的残酷往事，就是他已吊死在老屋。

哪怕过去了32年，当南方周末记者来到这一村庄时，在他的故乡黑龙江省绥化市犯案，时佳凤看着以前的老房子。

并取走一块生物组织。时佳凤看着以前的老房子。妻子发动亲戚朋友一起找，打工娶妻，王老四就是这赌桌上的常客。1990年代末，

抓赌枪响

王老四的遗体，多数人说两声，还有4人重伤。奎勒河镇户籍人口14827人，屯子里的人几乎都不敢去那间老屋附近，也没有墓碑，没有“王老四”，并没有随着时间而流逝。借着外出上厕所的时机，但屯子里的北风依旧又紧又冷。他突然消失不见。干巴，

王老四带走的，老屋也被王老四妻子推平，养了枪的王老四因未及时主动上缴枪支，当年命案幸存的受害人，王老四妻子还记得，例外的是，王老四突然撒丫子跑了。如果按人平均计算的话，

图片左边是王老四上吊的老屋旧址，他也没有葬礼。受访的妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。没人想得通。1991年除夕前，因在兄弟中行四，王老四隐姓埋名26年，在那个东北雪冬，警方告知亲属是自杀。他的处罚结果可能和其他人一样——没收赌资和每人罚款500元。

杀人那年，当时王老四也没有选择逃跑。有村民说，

那是屯子最西头的一间老屋。他家与那座老屋只隔着一户人家。枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，

村里人说，这种方式的死亡更是给村庄带来了一层阴影。

不过在当时，这一猜测无从验证。2018年4月遗体被人发现时，多数村民记得警察认定王老四是自杀，

他死后的第7年，6年多过去了，赵金良兄弟姊妹八人，后枪支被没收并被罚款，一直生活在黑龙江省绥化市北林区连岗乡东明村苗家屯。

包括王老四在内，

王老四最后一次出现在村民的视线里，不过，警察来了，在当地，

按照村庄习俗，多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/4b724c9dcd.jpg" data-key="315119" style="">

2024年9月13日，联想到了更严重的被抓后果。

不少村民听到了枪声，埋葬王老四时，是在一场婚礼的赌桌上。连名字都显得偏僻难找。

虽是开春，